你走過最美的路口，
車的移動讓世界變成流動的畫，
湍急的水灑入光裡，流成窗口以外的一整片風景，
一整個下午可以緩慢觀望這個窗口，
好像時間是永恆的列車，而你只是發呆的乘客，
而你也確實是乘客。
等待目的地到來之前，時間靜默著，不起漣漪。
高架橋過多久了？乘客無意識於時間與空間之間，
一切可以疾駛也可以漫長，不受控制如同命運或相遇的巧合，
車上的乘客很安靜，像約好了似的閉口不言，
有的匆忙滑著手機面板、有的淡默看著閃爍的螢光幕、
有的闔眼如同死去般睡了，
有的乘客如你，將眼睛輕輕的放在窗口，讓風景路過。
你們形成一個陌生的、安靜的團體，
各自獨立於自我的思緒，
互相牽連卻毫無瓜葛的活在同一個車廂，
相安無事的話，下了車、你們又再次變成陌生人；
而倘若意外發生，你們會變成忌日相同的陌生人。
這樣相遇於無形、相處於啞語，
制約於方向盤的一群陌生乘客。
有人輕輕咳嗽，另一個人悄悄戴上口罩，
冷氣繼續吹、風景一直去。
小小的現實與冷漠讓最沸騰的市況也微涼了，
目的地還未來，車廂內卻開始騷動，
欲雨未雨的曖昧天空讓綠色的公路指標牌有一種孤立的滄桑。
你微微不耐的將肩膀聳了聳，這個車廂像極了個小社會，
這條公路彷彿每個人沒完沒了的、無聊又不得不繼續的生活。
而目的地還是個未知數，時間變的比肥皂劇更難以忍受。
對於風景也依戀不再，一切慢慢像快分手的戀人，
從快樂到難堪的如此、從甜到黏膩噁心。
然而時間繼續，如同生活的繼續，
繼續會讓人習慣、連厭倦都可以習慣，習慣於這一切，
如你開始習慣這車廂裡一股詭譎的塑膠味和廁所流出的怪水，
甚至可以容忍座位隔壁的鼾聲，折磨變的非同小可，
儘管公路風景沒完沒了的繼續，
你感覺自己縮成一個小圓，像句點，
生活只是這樣，
他並不對誰特別壞、但也別寄望他給誰任何驚喜。
這種感覺如此熟悉，是生活也是折磨，
像睡覺前的自己，每天過完都只剩下一點點。
高架橋繼續過去，河岸的草高的不像話，
好像比人高一些、又好像沒有，
你無法觸及只能臆測，這些草、這些河、這些鳥，
對於你只是風景、一切只是路過而已。
有的時候你會這樣安慰自己：
不需要在意的，這些只是過程、只是風景，
你只需要專注於目的地。
自欺欺人的是，這些痛過、
並且深深感受過的風景才屬於活過的證據，
那些愛過的人、一起度過的風景、
都深深的壓在你的胸口、貼近於心臟，
而目的地卻仍然遙遠，不切實際的遙遠。
你悵然若失。
依稀感覺被拋棄卻仍舊眺望著，
像每個乘客不時將垂下的車簾掀起，
想猜測自己的方位與目的地的距離。
這個世界彷彿與車廂的人切割了，
那麼靜謐，從黎明到夜晚，
車行駛多久了？比一輩子短一些、比一眨眼長一點，
身邊的鼾聲被街燈取代，風景被夜的交流道填滿。
燈光把時間叫醒，空間變的喧嘩，
彼此陌生的乘客都開始講起了電話，
好像除了車廂裡的人以外，
這世界上到處充斥著他們的密友，
你輕輕眺望車窗外，
夜裡流動的河岸水光變成市街的人龍，兩排相思夾成一條路。
目的地到了嗎？旅程的結束如夢初醒，一切譁然而不真切，
雙足行走於街道，街道繁華的像前世的花季，
路邊站了一個等你的人，
此時的你卻突然想念起車廂裡曾經的安穩、
甚至那股刺穿鼻尖的塑膠怪味，
一台巴士經過眼前，
車窗裡的眼睛望向你，你終究變成了風景。
你終於明白，只要是乘客就有下車的一刻，
儘管車裡的空氣安靜的如同永恆一般。
公路再遙遠也總有終點，原來沒有什麼是沒完沒了的，
包括車廂、風景、童年、乘客、隨便吵架又隨便和好的愛情、
青春、無聊的小紙條、爸爸的白頭髮、河裡的水鳥、
還有，生命。
你凝視乾燥的昔日花蕊，有股輕輕的遺憾，
但是，人，怎麼能不遺憾？
走過最美的路口、感受過一整片風景，
而遺憾就讓他遺憾吧，
你已經到達乘客們望眼欲穿的眺望。
這麼想只是寬慰，並不感到特別喜悅，
是這樣吧？
這樣也好，你祈禱自己是最後一個下車的乘客，
也只能自言自語的隨便祈禱了，
再說下去你的眼淚就要掉下來了。
